Всички знаем, че най-сладките български картофи се отглеждат в Самоков, Копривщица и Сърница, а не в Любимец. :)

Името „картоф“, руското „картофель“ и немското „Kartoffel“,
са взаимствани от италианското „tartufoli“, дадено на картофите, защото също като гъбите трюфели растат под земята.

Толкова за „био-езиковата статистика на картофа“,
останалото в текста ще бъде картофени „рецепти и специалитети“.

В началото - трябва да съм бил на около шест години:
„Добре, щом искаш да помагаш ето ти няколко картофа и малкият нож.
Без да бързаш, внимателно ги нарежи ето така, на шайби.“

Година по-късно:
„Щом искаш да помагаш вземи няколко картофа и внимателно ги обели. Не бързай, за да не се порежеш.“

Няколко седмици по-рано или по-късно:
„Щом искаш да помагаш, боди от варените картофи и внимателно ги бели, за да не се опариш. Слагай ги направо в пресата и после ги мачкай в купата. И аз ще ти помагам, да ги обелим по-бързо, за да са топли.“ ... „Най-важното, за да стане хубаво пюрето, е докато мачкаш картофите те да са топли, също да добавиш горещо мляко и повечко масло. Мачкаш бързичко с вилицата, добавяш повечко натрошено сирене, разбъркваш и готово.“

След някой и друг месец:
- Татко, хайде да си направим „омлет с картофени купчета“ за вечеря.
- Добре, щом искаш обели три картофа и ги нарежи на купчета. Аз ще запържа няколко късчета месо. Ще ни трябват и четири яйца – ще го направим в големия тиган.
Рецептата: Два-три картофа се обелват и нарязват на „сантиметрови кубчета“. Слагат се да се пържат в тиган с капак. През това време се разбиват три-четири яйца, с който да се залеят. Към гозбата могат са се добавят лук и чушки или месо. Ако има такива добавки, те също трябва да се задушат преди това. Подправки – на вкус: червен или черен пипер, сол или твърдо сирене, чубрица или розмарин, ...

След още някой месец:
- Татко, какво ще си приготвим за вечеря?
- Ще ми помогнеш да направим мусака. Ще ти покажа и как се прави заливка.
„Заливката на мусаката става най-вкусно с кисело мляко. Слагаш две чаени чаши мляко, 3-4 яйца и една голяма лъжица брашно.“

Пак някъде там:
- Татко, за вечеря има печени картофи с домати – дядо ги направи и аз помагах.
- Сигурно са много вкусни. Дядо ти само четири манджи готви, ама наистина ги прави вкусно! Боб чорба, домати с ориз или с картофи и риба на фурна, това са му специалитетите.
- И миш-маш готви и пиле с фрикасе, но много рядко. Тях ти ги правиш много по-вкусни.

След години:
- Как е в МЕИ-то, почнахте ли с чертежите?
- Татко нали ти казах, че вече не е МЕИ, а Технически университет. Името му е ново, ала май всичко друго си е същото!! Дадоха ни едни кранове да скицираме и чертаем, които сигурно са по-стари от мене! Там все нещо ще направя, ама тия пресичания на тела в пространството са ужасни – неправилна пирамида, пресечена с цилиндър или призма! За какво ми е това?! И как да му начертая ужасните проекции?! (Действието се развива през 1999 г., днес всичко би трябвало да е „по-технологично и модерно“.)
- Сине, математиката и чертането са много по-важни отколкото ги виждаш. Те не само, че са единственият международен технически език, а и инструмент, който те учи да виждаш в дълбочина, в обем и в пространство. Без да се научиш да разчиташ формули и чертежи, да правиш поне верни и достоверни скици не би могъл да станеш инженер. Научи се да виждаш нещата от всичките им страни и всичко ще ти се подреди и ще започнеш да го разбираш. ... Дай сега два големи картофа и нож, за да ти покажа как се пресича пирамида с цилиндър.
- Добре ще направим пирамидата от картоф, а цилиндъра от капачка на бутилка или от ракиена чаша ли ще фабрикуваме?!
- Хайде-хайде не се прави на много учуден! Давай картофите, ножа, капачката и подходяща чаша, за да си отвориш очите. Да видиш, че ще го разбереш и никога няма да го забравиш.

......................

Навън е вечер и зима, няма го татко да готвим заедно, не е сред живите.
Докато шетам из кухнята на новата квартира, ума ми се изпълва със спомени и се замислям, че най-добрия начин да тествам новата ретро фурна е като купя картофи и си приготвя дядовите картофи с лютеница.

„Музика“:
АГРО ТВ - История на храните - 0151 - Яжте повече картофи
    https://www.youtube.com/watch?v=sUrinWvTN5c
Песничка (Зеленчуци,който....) Богдан Томов
    https://www.youtube.com/watch?v=xzq-D9362v8
Диана Експрес - Душа (1981)
    https://www.youtube.com/watch?v=H4zmT17brFs
Фамилия Тоника - Рок гювеч (2001)
    https://www.youtube.com/watch?v=VzwSqkR7Ol8
Мерудия - Когато съм себе си
    https://www.youtube.com/watch?v=VGN7QlEXW7w